Tag Archivio per: McEwan

L’autunno a noi
promette primavera
a voi l’inverno

Il modello nella foto di copertina corrisponde all’idea che, leggendo, mi sono fatta di Adam, l’androide che Charlie, non proprio benestante, ha comprato.

Ce ne sono solo venticinque esemplari al mondo, gli è costato una fortuna, ci ha investito tutta l’eredità della madre.

Siamo nel 1982, quindi del tutto inverosimile che un androide indistinguibile da un umano potesse esistere, ma McEwan si diverte a portarci in un retrofuturo in cui, per esempio, la Gran Bretagna è stata sconfitta nella spedizione per la riconquista delle Falkland, i Beatles ancora cantano, il settantenne Turing è sopravvissuto alla castrazione chimica e si gode una buona relazione con il suo compagno. Questa forma di riscrittura benevola della storia mi ha fatto pensare al Tarantino di “Bastardi denza gloria” e di “C’era una volta… a Hollywood”.

Turing è uno degli artefici di questo capolavoro, che una volta sballato va inizializzato dal proprietario con le – sofisticatssime – caratteristiche caratteriali desiderate. Charlie coglie l’occasione per aggiungere un tassello all’opera di seduzione in corso verso Miranda, alla quale affida una parte dell’impegno a “dare forma” ad Adam.

Charlie è tutto sommato un sempliciotto; Miranda, che nasconde una storia drammatica, è incapace di chiedere aiuto e ha il talento di ottenerlo comunque. La presenza di Adam, che a mano a mano viene autoconfigurandosi anche nei sentimenti, nelle istanze etiche, e nel costruire una forma di coscienza di sè, fa da catalizzatore di una serie di eventi che riguardano la relazione fra Charlie e Miranda.

Alcuni spunti, che McEwan ha la capacità di restituirci in forme originali, richiamano situazioni presenti in altri suoi romanzi: una minaccia incombente come ne “L’amore fatale”, i dilemmi etico/giuridici de “La ballata di Adam Henry”, una casualità – un bambino problematico, forse adottabile – che modifica profondamente la vita corrente, come in “Sabato”:

Quanto più Adam – e i suoi fratelli e sorelle, con i quali in qualche maniera riesce ad essere in contatto – approfondisce la comprensione dell’umanità, tanto più si trova di fronte a istanze indecidibili, che inducono a scelte ora immerse in un’etica dell’assurdo, ora drammatiche, ora inaspettate, che incidono nella vita di quelli che dovrebbero essere i suoi “proprietari” in modi totalmente diversi dalle aspettative.

Adam legge tutto Shakespeare e ne svela alcune magagne: la godibilità di McEwan sta nel fatto che, senza una conoscenza profonda della letteratura inglese non si è in grado di capire se si tratti di verità o finzione narrativa. Matura quindi anche una consapevolezza artistica che si si esprime nella forma degli Haiku, le composizioni poetiche giapponesi semplici all’apparenza ma dalla struttura rigorosa e dai significati trascendenti.

L’ultimo Haiku che Adam compone mi è sembrato buon testimone del significato di questo romanzo.

Sono diversi anni che aspetto il Nobel per McEwan, direi che sia più che maturo.

Se avessi letto “Miele” senza conoscerne l’autore avrei scommesso su John Le Carrè. Avrei perso, ma fino alla fine – e soprattutto alla fine – avrei creduto che questo fosse un romanzo di Le Carrè.

Naturalmente, un fine analista letterario troverebbe le ragioni per smentirmi, e comunque il fatto è che il romanzo lo ha scritto Ian McEwan.

Siccome sono entrambi scrittori di cui ho letto credo tutto (di Le Carrè tutto, di McEwan quasi tutto), il fatto che mi si possano sovrapporre a me fa solo piacere. Magari entrambi si scoccerebbero di questo accostamento, ma tanto nessuno dei due lo saprà mai 🙂  .

Sicuramente di McEwan, ad ogni modo, è la capacità di entrare nell’animo femminile in tutte le sfumature e sottigliezze. La protagonista, infatti, è una giovane, poco più che ventenne negli anni settanta, che si ritrova ad essere parte di un progetto di “guerra fredda culturale” gestito dai servizi segreti inglesi.

La descrizione delle piccole meschine rivalità, i doppi tripli giochi all’interno dei Servizi, lo sfondo storico dell’IRA (quella sì che era una cosa seria…), dell’epica battaglia sindacale dei minatori poi sfociata in una terribile sconfitta, prodromo della vittoria della  Thatcher qualche anno dopo, tutto questo potrebbe essere della penna di Le Carrè.

Difficile dire altro della trama senza togliere il piacere delle sorprese, sempre sostenute dal rigore della storia, mai gratuite.

Anche il sottile dubbio insinuato che il protagonista possa essere un alter ego dello scrittore è proposto con levità, e non ti fa venir voglia di “voglio vedere se può essere vero”, ma ti dà il piacere intellettuale – che però arriva alla pelle – del gioco che potrebbe essere realtà.

Perciò, sia che McEwan abbia davvero vissuto una storia del genere, sia che gli sarebbe piaciuto averla vissuta, sia che l’abbia solo inventata, resta il godimento di una storia e di pagine memorabili, come il ritorno a casa per natale della protagonista, attraverso luoghi dove l’umidità mischia ricordi adolescenziali con turbamenti adulti e ci restituisce una figura di donna con tutte le sfumature dell’arcobaleno, tendente al grigio.

Infine, a differenza che in altri suoi romanzi, dove la tragedia incombe o ha segnato le vite dei protagonisti, qui predomina le leggerezza: il finale è aperto, anche se la ricorsività proposta (potrà essere pubblicato solo fra trent’anni, quando nessuno potrà esserne danneggiat0) guida in una specifica direzione.