Archivio per categoria: Libri letti

Jeudith vive in una zona residenziale, circondata da un tondo – il tutto sarà un paio di chilometri di diametro – di rete metallica, a cui si accede da un solo punto controllato da un portiere-guardiano.

Sta un po’ in the middle of nowhere, circa a metà strada fra Tel Aviv e Gerusalemme. È una casa bassa – tutte qui intorno lo sono – calda ed accogliente.

La sensazione all’arrivo è comunque di spaesamento: una trascuratezza generale, data dal fatto che non tutti gli edifici – sembrano tanti cubi variamente combinati – sono abitati, alcuni sono in costruzione, altri sembrano in abbandono, e tutto questo proprio nello spazio immediatamente circostante la casa di Jeudith.

I due cani che si annusano attraverso le sbarre mi suggeriscono facili metafore sulla condizione di questi popoli.

Betlemme

Per andare da Israele ai territori sotto controllo palestinese si va liberamente (forse per Gaza, controllata da Hamas, è diverso). Per tornare, invece, dai territori in Israele ci sono controlli minuziosi.

Andiamo dunque verso Betlemme con un autobus di linea dalla porta di Damasco. Già lungo la strada appare il muro che separa Israele dai territori palestinesi.

Betlemme, per chi non ha interessi religiosi, sembra una cittadina come un’altra. Sulla piazza, come ogni settimana, si raccolgono i parenti degli 11.000 palestinesi in prigione in Israele. Penso alla striscia gialla che Jeudith porta sulla macchina per solidarietà con il soldato israeliano catturato (gli israeliani dicono “rapito”) da Hamas.

Hebron

Il tassinaro che da Betlemme ci porta a Hebron la mattina insegna e, con sette figli, il pomeriggio arrotonda. Il muro visto dalla parte palestinese è pieno di murales. Ce ne colpisce uno, la cui forma è simile alla scultura degli israeliani uccisi in un attentato, anche se il significato è del tutto diverso

La strada fra Betlemme e Hebron è punteggiata da “insediamenti” israeliani: cittadine nuove di zecca, in cui vengono mandati i nuovi arrivati da Ucraina, Etiopia, etc, costruite su territorio palestinese, a loro volta circondate da muri. A macchia di leopardo, sicchè i muri spezzettano sempre di più il territorio palestinese.

Nel 1929 gli ebrei che vivevano in Hebron furono massacrati dagli arabi e costretti a fuggire. Dopo il 1968 (guerra dei 6 giorni) hanno “ripreso” pezzi di Hebron, e ora circa 600 israeliani vivono in 5/6 piccole enclave, dentro una città di 500.000 palestinesi, protetti da 4.000 soldati.

Incontriamo scale che salgono alle finestre: si tratta di una casa che aveva la porta dalla parte opposta, e che è stata murata perchè nelle case di fronte alla ex porta ora ci sono coloni israeliani.

Nel suk, una volta fiorentissimo di commerci, sono aperti forse tre negozi su 10: vi si affacciano finestre di case di israeliani.

Hebron è città sacra a tutte le religioni, perchè contiene le tombe di Rachele, Abramo, Isacco e qualche altro personaggio biblico. Da quando, alcuni anni fa, un ebreo ortodosso uccise con un mitra 15 mussulmani in preghiera e ne ferì circa 200, moschea sinagoga e chiesa sono state rigidamente divise. Entriamo nella moschea e fa un certo effetto affacciarsi da una griglia alla tomba di non mi ricordo chi e sentire un canto che viene dagli ebrei dalla parte opporta del mausoleo.

Usciamo dalla moschea e il nostro tassinaro ci porta verso la sinagoga: i soldati israeliani di guardia ci fermano, dicono che noi possiamo proseguire ma lui no. Lui dice che viene sempre a portare i turisti, al che si fanno consegnare il tesserino del taxi e ci tengono per una mezz’ora fermi. Noi potremmo proseguire ma uno siamo preoccupati per lui e due abbiamo lasciato cose nostre sul taxi e non sapremmo come tornare. La mezz’ora di attesa ci pare indice di quelle piccole prepotenze quotidiane che i palestinesi subiscono.

Il giorno dopo il museo sull’olocausto la domanda sale: come è possibile che un popolo che solo 60 anni fa ha subito quello che ha subito, non si renda conto dell’oppressione che sta esercitando su un altro popolo?

 

Masada
Andandoci, per la prima volta con una macchina a noleggio, ci rendiamo finalmente conto delle zone A-B-C in cui sono divisi i territori palestinesi. Tutta la zona del Mar morto, infatti (Masada sta circa a metà del lungo lago salato, a più di 400 metri sotto al livello del mare), dalle cartine dovrebbe essere totalmente palestinese. Invece siamo nella zona “C”, quella meno densamente popolata, controllata da Israele.

La fortezza di Masada, dove gli ebrei asserragliati si suicidarono in massa pur di non cedere all’assedio dei Romani (che, peraltro, li avrebbero crocefissi, se li avessero presi vivi), sta in una posizione che lascia senza fiato. Difficile per le parole competere con le immagini.

Il colore grigio beige che mi aveva colpito all’arrivo a Tel Aviv l’ho ritrovato a Gerusalemme e qui capisco da dove viene: è il colore del deserto, le cui montagne sovrastano il Mar morto. Nel mio immaginario il deserto è sabbia, invece qui è roccia.

Il Mar Morto

Dopo una sosta in un kibbutz / agriturismo, eccoci nel mar morto. Fa caldo, l’acqua è calda, non sembra granchè diversa dal mare-mare. Ci entro normale, passettino passettino, mi bagno cosce petto schiena, e poi mi esibisco in un numero che non dimenticherò: appoggio in avanti e una bracciata una a rana tanto per bagnare tutta la pelle. Ad occhi aperti, come al mare. Con 30% di sale risulta un tantino diverso. Praticamente cieco, mi giro cercando di raggiungere la riva – 4 / 5 metri – mentre annaspo cercando di recuperare le cioce. Ce la sto facendo, quando una giovane signora russa mi arriva davanti con un secchiello pieno di acqua dolce con cui posso pulirmi gli occhi, prima di arrivare alle docce. Forte, eh? Vabbè… Ci rientro, più che cauto, e scopro che si può stare seduti nel’acqua, ma che è difficile fare il “morto a galla”. Meglio: il morto a galla è pure facile, il difficile è tirarsi sù, una volta stesi, perchè la spinta da sotto è talmente forte che si riesce solo con grande fatica a raddrizzarsi.

La frutta
Delle mele granate ho detto. Fragole grandi come kiwi, e saporitissime, datteri di 5-7 cm, mandarini grandi come arance e sempre succosi. Piantagioni intensive di banane, il cui sapore invece non mi pare un granchè.

Jorahm
Andiamo a trovare Jorahm, un archeologo di origine marocchina che vive in un kibbutz al confine con la striscia di Gaza. E’ un personaggio, un bel tipo: ha vissuto per 15 anni in un kibbutz: tutti i guadagni si mettono insieme e la comunità pensa alle spese comuni … insomma non è proprio così banale.

Che cos’è il kibbutz
In origine era un approccio socialista, adesso non è più così da nessuna parte anche se si chiamano ancora kibbutz. Molti vivono nei kibbutz perchè, allo scopo di preservarne l’esistenza, ci sono particolari agevolazioni fiscali.

I kibbutz che abbiamo visto sono tutti completamente recintati.

Jorahm ora vive con la famiglia nella parte “privata” del kibbutz, cioè in villette che del kibbitz condividono soltanto il recinto.

Adesso fa l’archeologo sia in Israele, facendo ricerche sui terreni prima che si costruisca, sia in Polonia, su un campo di sterminio.

Vivere al confine con Gaza
Ci spiega che il pallone ormeggiato a terra funge da avvistamento per i razzi che arrivano da Gaza.

Ogni casa ha una stanza a prova di razzo, e dal momento dell’allarme hanno dai 20 ai 40 secondi per rifugiarvisi. Per chi sta fuori ci sono altri piccoli bunker. Ci mostra le protezioni sopra e di lato ad una scuola, un campo di pallacanestro all’aperto sormontato da una struttura di cemento.

Percepisco a pelle la paura di vivere così, e non posso fare a meno di pensare ai bambini dell’asilo palestinese morti sotto un bombardamento, dove temo che non disponessero, e non dipongano ora, di protezioni nemmeno simili.

Anche stavolta non mi sento di dirlo. Alla fine ho deciso di ascoltare, di capire per quanto possibile.

Jorahm è parte della sinistra israeliana, fosse per lui gli insediamenti non ci sarebbero e semmai ne caccerebbe i coloni, e tuttavia dice quando ti cade un razzo a 50 m da casa – e ci mostra il buco – che devi fare? Avevo amici a Gaza, gente con cui prendevo il caffè, poi Hamas ha rovinato tutto. Gli dico ma 20 o 10 anni fa Hamas non c’era, perchè è cresciuto? Lui dice di volere solo la pace, che non è interesse di nessuno vivere così, ma come si fa se quelli vogliono distruggerti? Capiscono solo la forza.

Come eludere la sorveglianza militare

Ci porta con la jeep all’esterno del recinto, ma la strada è bloccata da automezzi militari

Così fa un giro strano, si fa aprire un cancello che dovrebbe restare chiuso,

finchè arriviamo vicini alla postazione di un carroarmato, che al momenot non c’è, che punta su Gaza.

Infine, un monumento sonoro: batacchi di legno intervallati a tubi di acciaio, tanti quanti gli anni – 18 – del ragazzo del kibbutz ucciso da un razzo.

Gli chiedo “come pensi – non come speri – che le cose possano evolvere?”.

Mi è venuta questa domanda, e la ripeterò ad ogni singolo ebreo e palestinese con cui verrò in contatto in questo viaggio. La risposta sarà diversa solo per qualche sfrumatura, ma la sostanza sarà identica.

Sempre peggio, è la risposta. Noi ormai siamo abituati a vivere nel timore, se ho un appuntamento con qualcuno arrivo mezz’ora prima e mi guardo intorno per cercare le vie di fuga in caso di necessità….

Sono abbastanza avvilito.

Il servizio militare
Obbligatorio per tutti, maschi e femmine, dai 18 anni per 3 anni. Poi uno o due mesi all’anno fino a 25 anni. Il gruppo iniziale resta tale per tutto il tempo, così si forma una specie di comunità, che risponde collettivamente ai bisogni dell’esercito. Quindi non importa se qualcuno manca purchè sia assicurato quanto serve, il che significa che se qualcuno mancherà qualcuno lavorerà di più, per cui controllo sociale reciproco misto a solidarietà.

In realtà è obbligatorio solo per gli ebrei. Arabi e cristiani, anche se cittadini di Israele, non vi sono obbligati. Possono chiedere di farlo. Questo ho capito, da risposte che a volte mi sono sembrate un po’ reticenti, come se si mettesse a nudo una contraddizione grande.

Supermercati e pistole
All’ingresso c’è dovunque una guardia privata che ti chiede se hai una pistola nella zaino (molti le portano).